Milovať lož viac ako pravdu: Stánok na jednu noc v Kostarike

Milovať lož viac ako pravdu: Stánok na jednu noc v Kostarike

"Je to veľmi zlý hotel," povedal mi taxikár. "Poznám lepšiu." Hotel Inca Real. “

V napätej španielčine som mu povedal, že chcem ísť k tej, ktorú som už vybral.

"Vyhorel," vyskúšal.

"Naozaj?" Bol som na to príliš unavený, keď som práve prišiel na červené oči.

"Alebo možno nie je v prevádzke." Nie je tam. Mám veľmi dobrý. “

Povedal som mu, že chcem len ísť na adresu zlého, vyhoreného, ​​nefunkčného hotela. Povedal som mu, že mám výhradu, čo bola lož.

"Počúvaj," povedal mi. „Hotel, ktorý ťa vezmem, je americký iba 25 dolárov. Veľmi dobrá cena, “povedal. "Es nada para ti.„Nie je to pre teba nič.

Pokúsil som sa mu ešte raz povedať, že som chcel vo svojej knihe ísť do hotela, a tak nakoniec priznal, že ak ma vezme do svojho hotela, dostane škrty. A potreboval to pre svoje deti.

Turisti naplnili vstupnú halu, fajčili cigaretu po cigarete a pili Kuba Libres. V rohu bublala takmer prázdna nádrž na ryby. Majiteľ hotela sa snažil vylepšiť vôňu pomocou osviežovača ružového vzduchu, ktorý spôsobil nepríjemný zápach falošných kvetov, hnijúcich rýb a cigaretového dymu. Manažér ma ukázal do miestnosti bez okien. Bol som príliš unavený na to, aby som sa sťažoval, zaplatil som mu 25 dolárov.

Pustil som tašky a nechal som sa s ním stretnúť v bare La Casa de Cerdo, Dom ošípaných, ktorý bol preplnený futbalovými fanúšikmi, ktorí kričali rozhorčením, pretože Argentína bila Kostariku. Ryžu a fazuľu som si objednal samozrejme, cerdo, A káva tak silná, ďasná ma bolia.

Nebol presne neznámym človekom, ale mohol byť. Bol bratom manžela jeho priateľa a o päť rokov sa presťahoval do San Jose. Ponúkol, že sa so mnou stretne, ukáž mi, ako som odišiel nasledujúci deň do Queposu.

"Múzeá alebo parky?" spýtal sa.

"Parky, určite."

"Nechceš ísť do zlatého múzea?"

"Nie, fakt nie.

"Parky, čo?" Aj v daždi? “

"Radšej by som bol vonku." Udrží ma to hore. Nespal som viac ako 24 hodín. A mám dáždnik. “

Niektoré hotelové haly slúžia ako bordely; stačí vedieť, na koho sa máte obrátiť. A môj expat to vedel.

Opustili sme bar a putovali dažďom nasiaknutými ulicami a povedal mi o vreckách, ktoré krájajú spodok batohov turistov a ukradnú všetko, čo z nich vypadne. Prechádzali sme sa okolo koloniálnych budov Barrio Amón, prešli sme cez národnú knižnicu a cez národný park, Parque España, Parque Central a Plaza de la Cultura.

"Toto sú," povedal, "sú bozkávajúce parky."

"Čo?"

"Bozkávajúce parky." Všetci mladí ľudia žijú so svojimi rodičmi, takže v noci sem prichádzajú, aby sa rozoznali. Akonáhle je tma, je každá lavička plná milencov. “

Dážď sa zmenil na hmlu, stromy kvapkali dažďovou vodou a vzduch sa naplnil vtákom. "Počúvaj," povedal som. "To je úžasné."

"Chceš ísť do bordelu?" spýtal sa. Bol som v tom okamihu, ako ste, len keď cestujete. Keď ste vyčerpaní, ale bežíte na výpary z románu. Neprestal som si myslieť, že to bolo čudné - len to, že som chcel vidieť všetko, čo bolo vidieť. A nech už to bolo čokoľvek, urobil by som to. Preto je cestovanie také lákavé: Upokojuje nás od našich životov.

"Samozrejme. Prečo nie? Bozkávanie parkov a bordelov, toto je prehliadka mesta. “

"Vždy môžeme ísť do zlatého múzea."

"Ja sa nesťažujem."

Kostarické bordely nie sú ako tie, ktoré som videl v Nevade. Prívesy ukryté v púšti so ženami chodiacimi v bielizni. Niektoré hotelové haly slúžia ako bordely; stačí vedieť, na koho sa máte obrátiť. A môj expat to vedel. Vošli sme do hotela Rey, ktorý bol plný amerických mužov stredného veku a mladých krásnych kostarických žien. Obrovského muža, ktorý nosil wranglerov a kovbojského klobúka, sprevádzali dve krásne ženy, naozaj dievčatá. Telo prstov obkolesili tmavé krúžky potu a jeho tvár žiarila ako červená repa. Okamžite som ho nenávidel.

"Poďme," povedal som, "potrebujem si zdriemnuť." V daždi sme išli späť do môjho hotela.

V hale s ružovou vôňou hovoril manažér hotela s dvoma americkými surfermi. Manažér nechal ruky pritiahnuté k hrudi a povedal: „Grand, madam, grande.”

"Čo to hovorí?" Opýtal som sa.

"Zabezpečuje predaj."

Prikývol som. Keby sme proste nechodili po prostitučných hoteloch, nerozumel by som tomu, ale pochopil som to a cítil som rovnaký hnev, aký som mal voči mužovi s repou. Chcel som, aby tieto ženy mali lepší výber, schopnosť zarobiť si peniaze bez toho, aby sa predávali nechutným mužom. Hneval som sa, že svet funguje tak, ako to robí.

Plánovali sme sa neskôr na stretnutia s nápojmi.

Po zdriemnutí som šiel do hotela Dunn a opona súmraku už padla. Muži vyplnili rohy ulíc, stáli v tieni budov. Keď som prechádzal, pískali na mňa a volali ku mne: „Guapita, Bonita. " Ponáhľal som sa, pozrel som na svoje topánky. Znovu ucítil hnev. Vedel som, že by som nemal prechádzať ulicami San Jose sám v tme, ale chcel som, aby som sa nemusel zmenšovať pri výzve mužov.

Objali sme sa ahoj a potom každý mal pohár vína a bolo zrejmé, že fľaša bola otvorená celé dni, nie týždne. Viac octu ako vína. Povedal mi o svojom živote v San Jose, ak by sa niekedy vrátil do Spojených štátov. "Moji rodičia sa obávajú, že nebudem," povedal. "A aby som ti povedal pravdu, nevidím ju."

Potom sme išli do baru tapas, rozdelili fľašu Rioja a zdieľali dve taniere tapas.

"A čo tak nejaký kubánsky tanec v El Pueblo?" spýtal sa.

"Som za čokoľvek."

V kúpeľni klubu salsa som hľadel do zrkadla. Moja tvár bola zpocená a začervenaná z tanca. Povedal som toto: Nerob to, nerob to, nerob to, akoby sa niekto niekedy rozprával z niečoho v kúpeľňovom zrkadle. Vrátil som sa späť na tanečný parket a po jednom otočení bolo moje rozlíšenie zlomené. Vedel som, čo sa chystám urobiť, a milenec a miesto sa znova stanú neoddeliteľnými, takže nebude možné oddeliť jedného od druhého. Ale moje emócie nad mladými prostitútkami preplnili moje myslenie. Chcel som sa ubezpečiť, že to bola moja voľba, že som s niečím nechodil, pretože ma naučili, že predovšetkým cena ženy závisí od toho, či si to muž praje.

"Aké sú naše možnosti?" Pravdepodobne som naklonil hlavu tak, ako som si myslel, že bude vyzerať zvodne v tmavom aute.

Pravda je, že som išiel do Kostariky, pretože som sa snažil uniknúť ponižujúcej životnej situácii, kde som žil so svojím bývalým manželom, čo bol ešte horší nápad, ako to znie. Ale tiež som vedel, že hromadenie ďalších vecí nad tie, ktoré som už mal, by veci zhoršilo, nie lepšie. Messier a zložitejšie.

Keď sme sa dostali k jeho autu, povedal: „Čo chceš robiť?“

Bolo 1:30. Bola som unavená a trochu opitá. Pozrel som na svoj hotelový kľúč, ktorý som už držal v ruke, ale napriek tomu som sa opýtal: „Aké sú naše možnosti?“ Pravdepodobne som naklonil hlavu tak, ako som si myslel, že bude vyzerať zvodne v tmavom aute. Pravdepodobne som sa ubezpečil, že mám hlas, ktorý som zdôraznil možnosti, Zranilo mi to žalúdok. Nie preto, že si myslím, že s tým, čo sa chystám urobiť, nie je nič zlé, ale pretože som mal 33 rokov, som dosť starý na to, aby som videl, ako sa to hlúpe veci stalo: hlúpe a viac než trochu smutné. Ako dievčatá, a potom ženy, sa učíme tieto malé gestá, aby sme mohli lákať muža. Nech ich chcú. Nikto nám nehovorí, aby sme sa ubezpečili, že to naozaj chceme. Zabezpečiť, aby bol človek hodný našich túžob. Rozhodnúť sa podľa vlastných podmienok a potom, ako sa rozhodneme, sa pokúsime posunúť vpred so žiadnou obvyklou hanbou. Bez toho, aby sme si neskôr vymysleli vlastné inkvizície a namontovali ich proti nám.

Šukat ho a nechať ho a nazvať to všetko dobré. Tak, ako by to urobil každý človek.

"No," povedal. "Môžeme ísť do iného baru, ísť do hotelovej haly a porozprávať sa, alebo ísť na moje miesto na ďalší drink."

"Som príliš unavený na ďalší bar," povedal som.

"A vaša hotelová lobby voní ako falošný parfém."

"Je to hrubé," pripustil som.

"Potom na moje miesto na nočnú čiapku?"

"Dobre," súhlasil som, aj keď som už vedel, že k tomu dôjde napriek chit-chatu.

Keď sme prišli do jeho bytu, bolo potvrdené, že to nebol nápoj, po ktorom sme boli. Obaja sme predtým prešli na vodu a jediná vec, ktorú musel piť, bola lacná whisky.

"Nemôžem to piť rovno," povedal som.

"Môžeme to zmiešať s mliekom alebo ružovou limonádou." Tvoja voľba."

"Yum. Mlieko a whisky. “

Nalial si výtlačok whisky a zmesovú baňu s ružovou limonádou. Nemôžem oznámiť, čo táto zmes chutnala, pretože predtým, ako som sa napila, sme sa splietli na gauči. Pamätám si, že som v rozpakoch, pretože moje sandále preťali vrúbkované pruhy cez vrcholy mojich opuchnutých nôh. Ale keď topánky odišli, šaty rýchlo nasledovali a prinútili ma zabudnúť na moje nafúknuté nohy. V čase, keď sme sa dostali do spálne, po nás nasledovali stopy oblečenia, som povedal: „Nečakal som to.“

To, samozrejme, bola lož.

V posteli mi povedal, že bol pastorom, pannou až do 29 rokov. Potom povedal: „Nemôžem ťa prestať dotýkať.“ Potom prešiel na španielčinu a ja som netušil, čo hovorí. A miloval som nevedomosť.

Miloval som lož viac ako pravdu.

Zostali by sme hore celú noc, zamotali sa v jeho spotených posteľných plachtách, pouličných lampách a zamrznutých oknách vrhali tiene ako zuby.

Potom zaznie taxík cez úsvit dažďa. "Stále je čas," povedal a siahol po mne, keď som vstal z matraca na podlahe.

"Nie," povedal som. "Taxík už je tu." Zhromaždil som svoje veci oblečené v tme. Dažďom bol žltý sprej na svetlometoch taxíka. Ulice sa začali zapĺňať madrugadas, ranní pracovníci.

V angličtine nie je slovo Madrugada - ten čas medzi polnocou a úsvitom, takmer šedá. Nasledoval ma naboso do ulice, pobozkal ma na tvár, podal mi tašku a povedal som: „hasta, Čo znamená čoskoro. Hasta čo znamená, že ťa už neuvidím.


Pozri si video: Elán - Láska moja